Il Giudizio

 La scorsa settimana è avvenuto un fatto che ricorderò per tutta la vita. Ho ricevuto un atto giudiziario che mi ha fatto crollare il mondo addosso. Non lo nascondo, ho meditato di compiere anche un gesto estremo, ma se sono qui, non è questo il risultato che voglio ottenere. Voglio essere una persona nuova, lo faccio per me e lo voglio fare anche perché lo scopo che inseguo è mostrare alla mia famiglia, ai miei figli e alla società solo il mio lato migliore, quello riabilitato, quello sicuro di se stesso. In questi ultimi giorni non riesco più a distinguere quello che è giusto da quello che è sbagliato, quello che è legittimo da quello che non lo è, voglio chiedere scusa al mio compagno Francesco per averlo assalito a parolacce senza motivo, non pensavo realmente a quello che dicevo. Ho avuto bisogno di sfogarmi e l’ho fatto nella maniera sbagliata. Mi sono reso conto che fuori ci sono persone che se ne fregano se stai male, se ne fregano se stai faticando per essere un uomo diverso, a loro importa nulla o quasi. Il brutto è che ne esistono altrettante che, pur sapendo la realtà che vivi qui dentro, usano questo momento per abbatterti totalmente, ferirti con fredda consapevolezza e magari istigarti a compiere quello che farebbe risparmiare un po’ tempo e denaro. Non ce la faccio davvero a credere che si possa approfittare in questo modo, magari dall’altra parte c’è qualcuno che si muove proprio adesso perché è più facile accanirsi su chi non ha la possibilità di reagire o magari è solo tanta, tanta ignoranza. Non me ne vogliano i compagni marinai, ma io sono contento che qualcuno sia riuscito a fermarmi, non avevo la possibilità di accedere a quelle cliniche svizzere da cinque zeri, che mi avrebbero chiuso per due mesi e ripulito da tutto quello che esiste di proibito. Il carcere, anche se duro, è stata la cura giusta, o forse l’unica, per risollevarmi. Adesso sta per essere usata come elemento di pregiudizio che sarà portato davanti a un giudice, dovrò essere di nuovo giudicato, stavolta per volontà di altri. Non auguro a nessuno questa prova, per un genitore è straziante anche se non ci sono lutti, non si riesce a pensare ad altro, ti fai tornare in mente prima i momenti belli e poi i momenti brutti, gli errori, le sofferenze causate e subite, ma una cosa come questa non mi permette di credere che qualcosa di buono sia stato fatto. Adesso riesco solo a chiedermi se sono realmente un padre indegno o sono gli altri che mi vedono così, e se così fosse, se fossi realmente indegno, allora quale sarà la giusta pena, quale futuro immaginarsi con questo pensiero fisso?

S. Catania   

L'indifferenza

L’indifferenza per me è qualcosa di cui, ad oggi, il mondo non riesce a stare senza e ne nutre l’inesistenza. L’indifferenza la vediamo al TG, nelle cronache quotidiane dei giornali, ma a nessuno interessa se non a poche persone che però non fanno un numero sufficiente per cambiare le cose. Non è possibile che i bambini muoiano alla vigila di natale, non è possibile che nessuno riesca a notare che il menefreghismo ci porta ad un estremismo. Israele che attacca per difendersi dal terrorismo, l’Italia che crea più tensione, l’Europa che non vuole la pace, ma appunto l’indifferenza. Io l’ho vissuta poco, ma quel poco mi è bastato. Sono cresciuto in questo paese, ho studiato tutte le epoche storiche da Cristoforo Colombo al nazifascismo e se non ci fosse stata l’indifferenza non saremmo nelle scuole a studiarle. Anche i giorni di oggi devono rimanere nei libri futuri. L’indifferenza sta facendo morire di fame e di sete diversi continenti, diversi Paesi. A me personalmente fa male al cuore tutto questo, ma noi, oggi, possiamo fare la differenza. Come fai ad essere al ristorante e buttare il cibo che hai ordinato, pagare ed uscire a stomaco quasi vuoto, mentre fuori c’è un clochard che muore di fame o di freddo? Ad ognuno passa qualcosa per la testa perché è umano voler aiutare il prossimo. L' indifferenza non deve esistere.

Khaled Mohammed      

Fra dieci anni

Prima di tutto, spero che fra dieci anni la salute sia come oggi, anche se da un po’ di tempo vedo un tantino male da vicino. Tra dieci anni ne avrò 57, sempre con lo spirito che mi porto da bambino, quindi sarà un lungo percorso pieno di fiducia e cura per me stesso. Finita questa bella esperienza alla Nave, che porterò sempre nel cuore, ringraziando tutti. Da libero continuerò a vivere nella casetta che mi hanno lasciato i miei genitori e ritornerò a lavorare al mercato, a vendere frutta e verdura con la stessa passione che avevo da ragazzino. Cercherò di risparmiare qualche soldo per comprarmi una macchina. Il mio sogno è una Mini Cooper, per girare in città sarebbe comoda anche una Smart e la versione cabrio sarebbe perfetta. Solo due posti ma sono deciso a prenderla. Condurre una vita raggiungendo i miei obiettivi con impegno senza mai abbassare la guardia, spero tanto di conoscere una compagna per dedicarci all’amore e al rispetto reciproco, viaggiare, ma soprattutto la voglio che non faccia uso di nessuna sostanza, perché io sono deciso a riprendere la mia vita in mano, e a soddisfare quel forte desiderio di diventare papà perchè mi manca questa stupenda emozione. Voglio provarla prendendomi cura di lui o lei e crescere insieme senza mai fargli mancare nulla. Insomma, come mi vedo tra 10 anni: non più da solo con la smart, ma con una macchina spaziosa con la mia famiglia, uniti perché non ci sarà più tempo per sbagliare, senza mai dimenticare che anche mio fratello ha bisogno di me.

Stefano Tolomeo  

Sono Gabriele

Buongiorno a tutti, sono Gabriele. Sono un ragazzo molto timido, chiuso, purtroppo quando ero bambino non avevo una famiglia unita e mi sono ritrovato a crescere senza un padre, di cui non conosco  nulla. Frequentavo le scuole elementari quando ebbi i primi problemi con mia madre, all’uscita della scuola mi ritrovavo sempre mia zia perché mia madre era presa da un uomo ed entrambi erano tossicodipendenti, così mi trascurava al punto di abbandonarmi dai nonni. Vi lascio immaginare come si sente un bimbo in quelle condizioni.  Per tutti i cinque anni di elementari ho sofferto sempre di più, vedevo i miei compagni all’entrata e uscita da scuola con la loro mamma e i loro papà ed io mi rattristavo e il pensiero era fisso: “come vorrei un abbraccio e un bacio appena fuori da scuola come tutti gli altri bimbi”. Non è sbagliato, non credete? Finite le scuole mio nonno mi iscrisse in una squadra di calcio chiamata Fides, mi piaceva molto giocare a calcio, mi impegnavo molto e a mio nonno piaceva venirmi a vedere, ma purtroppo con la vita che avevo intrapreso con le sostanze mollai tutto. Con i miei ex compagni di scuola ci ritrovavamo al parchetto a fumare le canne, che alleviavano le mie sofferenze ma allo stesso tempo non mi rendevo conto che davo dispiaceri a mio nonno. Così iniziai a entrare in un giro che mai pensavo mi avrebbe portato alla galera. 

Gabriele Maglione       

Il Rancore

Provo un grande rancore nei miei confronti, per tutti gli sbagli che ho fatto nella mia vita. Nonostante tutti i consigli ricevuti dalle persone che mi vogliono bene, sono arrabbiato con me stesso, per tutti i torti che ho fatto. I soldi che ho fatto spendere per cercare di curarmi, non è bastato neanche il periodo forzato in Senegal per rimettermi sulla via giusta. Al mio ritorno in Italia ho continuato a perseverare nella condotta sbagliata, ignorando nuovamente i consigli dei miei cari. Provo vergogna per alcune situazioni che ho creato e che rimarranno sempre impresse nella mia mente. Ricordo quando mia madre mi beccò mentre fumavo, si è buttata letteralmente a terra piangendo, sembrava avesse una crisi epilettica. I miei genitori avevano già previsto che se avessi continuato così, sarei finito in carcere. Previsione ovviamente da me ignorata. Adesso che sono qui, riesco a riflettere lucidamente su tutto ciò che ho fatto, mi rendo conto che sono fortunato ad avere la possibilità, qui a La Nave, di intraprendere un percorso di cura che mi aiuterà a condurre una vita sana e non deludere più le aspettative dei miei genitori e magari potrò finalmente perdonarmi e non provare più rancore nei miei confronti.

Khadim Diop

Il lavoro dopo il carcere

Una buona notizia: un nostro amico, ex ospite della Nave, ha trovato lavoro. Un momento di grande felicità per un evento che, tra l'altro, è garantito dall'articolo 4 della Costituzione. Un diritto come il voto, la casa o la libera espressione del pensiero. Ritengo il lavoro vitale per l’indipendenza economica, la dignità umana, il reintegro nella società, per sentirsi parte di qualcosa che valorizzi la propria giornata. Il lavoro assume un’importanza fondamentale per tutti, a maggior ragione per i nostri ragazzi che possono sperare in un futuro diverso quando trovano un'occupazione. Si tratta anche di condivisione nei discorsi tra amici e parenti… “Che lavoro fai?”, “hai trovato lavoro?”, “lo fai con passione?”. Ovviamente, occorre che la retribuzione sia proporzionata alla qualità e alla quantità del lavoro svolto, che non ci sia sfruttamento dell’individuo, in alcun modo. Solo con queste premesse potremo costruire un futuro sereno per i nostri ragazzi, per essere veramente liberi, per creare una società migliore. Chi trova lavoro è felice, così come è depresso chi lo perde, poiché perde un diritto. Non attribuisco importanza al tipo di occupazione, purché venga svolta al massimo delle proprie capacità. Il lavoro è un diritto che va custodito, rispettato e amato.  

Forza, ragazzi! Il futuro vi aspetta a braccia aperte! Ricordatevi, la vostra dignità è la base per la vostra felicità! Coraggio, il mondo vi aspetta!

Fabrizio Montinari

Ciao, Irene!

 Quando ho iniziato questo percorso di tirocinio, la fine mi sembrava lontana. E invece, eccoci qui: oggi è il mio ultimo giorno con tutti voi.

Quando si comincia un tirocinio, si pensa sempre che saremo noi, i tirocinanti, a portare qualcosa: nuove idee, entusiasmo, uno sguardo fresco, divergente. Ma ancora una volta ho avuto la conferma che non è così: il tirocinio è più di tutto un tempo in cui si riceve. Un tempo in cui si impara dalle storie degli altri.

La verità è che siete stati voi, i marinai, a insegnarmi tutto, con i vostri volti, le vostre storie e persino con i vostri silenzi.

Alla Nave ho imparato tanto e per questo non so davvero come ringraziarvi.

Con voi ho imparato a stare. A non fuggire di fronte alla fatica, al dolore, al dubbio.

Ho scoperto che dietro ogni parola c’è un mondo, e che spesso quello che viene detto non è tutto ciò che si vorrebbe esprimere.

Ho imparato che certi silenzi valgono più di mille parole e a non abbattermi quando qualcosa sembra difficile: è proprio quello il momento in cui rialzarsi.

Ho compreso l’importanza di prendersi il proprio tempo per capire, per accogliere, per riflettere, per ascoltare senza giudicare.

Ho visto come, anche nei luoghi più bui, segnati dalla sofferenza, si può coltivare qualcosa di buono.

Ho imparato che la fragilità non è debolezza, ma una verità che, se accettata, può diventare un punto di forza.

Ho imparato che per ogni persona, qualsiasi storia abbia attraversato, c’è una possibilità di cambiamento, se davvero lo desidera, e che il cambiamento non fa rumore, ma agisce in modo silenzioso e costante.

Alla Nave ho respirato un modo diverso di pensare la cura: un approccio umano, vicino, mai distante. Ho visto professionisti che non si limitano a fare un mestiere, ma che lavorano ogni giorno con autenticità ed empatia. Un ringraziamento va proprio a voi, membri dell’équipe, che mi avete accompagnata lungo questo percorso. Grazie per avermi accolta con disponibilità e attenzione, per aver condiviso con me riflessioni, dubbi, strumenti. Mi avete offerto uno sguardo professionale che porterò con me nel mio cammino futuro.

Porterò con me ogni volto, ogni parola, ogni gesto, ogni momento di questo viaggio. E anche se oggi mi congedo da questo luogo, so che dentro di me qualcosa è cambiato per sempre.

Ringrazio tutti voi marinai, chi c’è ora e chi oggi sta proseguendo il proprio percorso altrove, per avermi accolto nella vostra Nave.

In particolare, voglio dire grazie a chi ha partecipato al gruppo “Genitori e figli”: è stato un privilegio poter ascoltare frammenti delle vostre storie e portarli con me, anche nel mio percorso di tesi. Senza di voi non avrei potuto realizzare il mio progetto. Mi avete insegnato più di quanto possiate immaginare.

Alcuni di voi ho avuto il piacere di conoscerli meglio, altri meno. Ma vorrei sottolineare quanto ciascuno di voi sia stato importante per me e per il mio percorso di crescita, personale e professionale.  Partecipando alle attività ho ascoltato le vostre storie, i vostri racconti, anche quando non erano rivolti direttamente a me, e da ognuno di voi ho tratto qualcosa.

Oggi per me è tempo di andare. Lo dico con un nodo in gola, perché si, ogni fine è simbolo di un nuovo inizio, ma chiudere un capitolo della nostra vita fa sempre un po’ male.

Anche il cambiamento però è salutare e fa parte della crescita. Per questo come frase del giorno, da appassionata Disney, vorrei lasciarvi una citazione di Rafiki nel “Re Leone”: “I cambiamenti sono positivi… Il passato può far male ma, a mio modo di vedere, dal passato puoi scappare oppure imparare qualcosa.”

E io scelgo di imparare, portando un pezzo di ciascuno di voi per sempre con me.

Grazie davvero, per tutto!

Irene 

 

 

Ciao, Lucia!

Scrivendo di questo anno, ho ripercorso ogni singola esperienza, e forse è inutile dire che mi sono commossa, mi sono commossa per un tempo che mi ha vista crescere, mi ha vista cambiare e a volte far fatica. Ancora ricordo il primo giorno, tra la paura di non essere capace e le domande su come sarei stata vista, ai dubbi e alle incertezze che riempivano la testa in quei giorni. Da subito però, quando sono entrata in reparto, ho sentito di essere accolta in quella che - nella sua strana forma - sembra essere una vera e propria famiglia, e di questo ve ne sarò sempre grata. La prima volta che sono entrata qui mi ha sorpreso, o meglio mi avete sorpresa, con la vostra energia travolgente e l’entusiasmo che ho sentito, e che vi auguro di non perdere mai.

Pian piano poi ho avuto modo di conoscervi e di conoscere ogni storia, ogni sfumatura, ogni vostro dettaglio. Mi avete fatto imparare che forza può avere raccontarsi, anche quando è l’ultima cosa di cui abbiamo voglia, anche quando ci sembra impossibile. Mi avete insegnato come mostrare una propria debolezza o una ferita ci renda più forti e ci faccia crescere sempre un po’ di più. Vi ringrazio di avermi permesso di conoscervi e di aver condiviso con me parti importanti delle vostre vite.

Mi avete fatta pensare, mettere in dubbio convinzioni di una vita e sicuramente fatta rimettere in gioco, ogni giorno. Mi avete fatta emozionare tante volte e insegnato che si può essere altro, che non è mai troppo tardi per cambiare. Mi avete fatta ridere e, forse la cosa più importante, mangiare molto. 

E anche quando non ero qua, vi ho sentiti vicini. 

Cercherò di catturare e di portare con me ogni momento, ogni sguardo, ogni racconto, ogni storia; certa che in queste mura rimarrà sempre custodita ogni cosa.

Vi ringrazio di aver condiviso con me un pezzo del vostro percorso e vi auguro di continuare a camminare, di avere la forza di andare avanti, anche quando tutto sembrerà in salita. 

Grazie di cuore, Marinai!

Con affetto, Lucia

  

Ci mancheranno.

Di seguito, le lettere di saluto di Lucia e Irene, le nostre educatrici tirocinanti. A loro va il nostro abbraccio, il ringraziamento per il lavoro svolto e gli auguri per un brillante futuro!

Solidarietà

Mi ritengo una persona molto disponibile e sincera nell’aiutare gli altri, facendolo col cuore. Ricordo sempre il 27 febbraio, il giorno della mia carcerazione, non avevo nulla a parte i vestiti che indossavo; mi son dovuto arrangiare un po’ come potevo, anche perché non facendo colloqui, non avevo nessuno che potesse portare i miei vestiti. Ho trovato solidarietà tra detenuti che mi hanno aiutato chi con una maglietta, chi con una tuta. Fortunatamente sono riuscito a imbarcarmi in questa avventura dove ho trovato una equipe molto generosa da cui ho ricevuto sostegno sia nell’abbigliamento, che nell’affrontare le mie difficoltà. Sono molto contento di aver preso questa decisione, mi sto impegnando in questo mio percorso continuando a tener chiaro quello che posso fare per migliorare la mia vita. Qui alla Nave ho scoperto un ambiente accogliente e di aiuto reciproco.

Un grazie a tutti

Stefano Tolomeo