Ciao, Roger

 Comincio col dire che saranno parole rivolte a tutti quindi anche tu che fai solo presenza, prova ad ascoltare.

Se state leggendo questa lettera vorrà dire che non ci sarò più, che detta così mi viene da toccarmi e fare le corna, non ci sarò perché sarò partito per Bollate. Volevo semplicemente salutare tutti e sperando che questa lettera venga letta nelle prima ora dell’Oblò, dovreste esserci quasi tutti.

Intanto volevo ringraziarvi, sia tu che ascolti che sei stato come un fratello, sia chi mi dava solo il buon giorno, chi ha condiviso con me le mie ansie e chi mi ha sopportato. Tutti mi avete dato qualcosa, un regalo che porterò via con me.

Ho convissuto per parecchi anni forzatamente e vi assicuro che i legami che si creano qui è difficile trovarli in altre situazioni e quello che ti può dare questo posto è di gran valore. E tutti vi chiederete: e cosa ti dà sto posto? La verità? Niente! Niente se non gli dai la possibilità di farsi conoscere, non è difficile, mentre sei seduto ad aspettare che l’ora passi, prova a seguire quello che accade, non solo ti passa subito ma addirittura puoi apprendere qualche nozione nuova… fidati, funziona! E poi non ti dà altro che un’occasione, l’occasione di usare te stesso, mi spiego: qui hai modo di scoprire le tue qualità o competenze, (che sta parola ci piace tanto qui), ed è bello , anzi stupendo scoprire di essere bravi a fare qualcosa che magari fa bene anche agli altri. È una bellissima emozione che si prova ed io ho avuto la fortuna di provarla anni fa ma non fui capace di starci, ora, con tutto quello che ho imparato qui sono pronto  a combattere la vita con le giuste armi. Dicevo che è bellissimo sentirsi così e lo dico soprattutto a voi giovani, mente lucida, corpo sano, ottime relazioni sociali, approfittatene adesso, ora è il tempo giusto! Ti sembra come se… non so… avessi voglia di sperimentare le tue nuove qualità lavorando per  migliorarle, costruendole e fortificandole in attesa di quel giorno. Non voglio farvi il pippone mattutino ma ci tengo. Auguro a tutti di riuscire a sfruttare questo posto e credetemi, chi ci cura ti tende una mano quando hai bisogno e vi consiglio vivamente  di farvi, ogni tanto una chiacchierata con uno di loro: è terapeutico: fidatevi!

Ciao a tutti e mi farò sentire

Roger mazzaro

Un giovedì santo, ma "santo" per davvero

 

La sera del giovedì santo (il 28 di febbraio) siamo usciti per il coro, siamo andati a cantare nella chiesa di San Marco a Milano unendoci all’orchestra e al coro dell’Università Statale di Milano. È la prima volta, dopo tanti anni di carcere, che mi è stata data una possibilità come questa. Tutti sono stati molto gentili e disponibili, dalle dottoresse del nostro reparto La Nave, agli agenti – con alcuni dei quali ci eravamo già incontrati in altre carceri -, ai volontari, al direttore. Mi hanno anche dato la possibilità di passare un po’ di tempo con mia moglie e con mia figlia, anche se non era previsto. Abbiamo potuto mangiare pizze, focaccine, la colomba. E poi abbiamo partecipato al concerto che prevedeva musica di Puccini e di Faurè.Sebbene il nostro compito fosse abbastanza limitato è stata una bellissima esperienza, positiva ed emozionante. La chiesa era davvero gremita. Una volta finito il concerto gli agenti di loro iniziativa hanno chiamato mia moglie e la bambina per farmele salutare prima che noi tornassimo in carcere. E dopo aver ricevuto i complimenti di tutti (anche se, onestamente, non è che avessimo inciso granché sul risultato complessivo dello spettacolo) siamo rientrati a San Vittore felici e contenti.Grazie a tutti coloro che hanno reso possibile questo. Grazie davvero di cuore.

Marco Malugani

Un viaggio doloroso

 Vorrei iniziare dicendo che mia mamma è una donna molto forte e da quando sono bambino mi ha sempre sostenuto in tutto .

Mi ricordo ancora quando volevo partire dal mio Paese e non le avevo detto nulla. Le avevo solamente accennato che andavo a casablanca a lavorare e che sarei tornato dopo quindici giorni, mi chiamò tutti i giorni ma il mio cellulare era spento, e quando sono arrivato in Tunisia le ho risposto dicendole che ero in viaggio e che stavo andando in europa. Appena l’ha saputo ci è rimasta malissimo e mi disse di rimanere, perchè aveva paura che morissi in mare:  “Sei mio figlio, non voglio perderti!”. Le risposi che ormai ero già partito e che avevo pagato il viaggio chiedendo i soldi al nonno. Le chiesi di non stare male, promettendole che sarei tornato presto. Il viaggio fu lungo: dopo la Tunisia passai per la Libia dove stetti

 per tre mesi. l’ultimo giorno richiamai mia madre dicendole “ Stiamo partendo oggi, scusa per tutto mamma, ti amo”  A mezzanotte partimmo . Alle 10 del mattino abbiamo visto le navi della marina italiana e le persone si sono agitate per la felicità urlando “siamo arrivati, siamo arrivati!” questo ha fatto traballare la barca che si è ribaltata, affondando.  Morirono tante persone, in pochi di noi si salvarono, grazie all'aiuto della marina, che dagli elicotteri ci buttò i salvagente. mia mamma non la sentii per altri quindici giorni. Aveva visto al telegiornale che il giorno in cui ero partito, era affondata la nostra barca e pensava che fossi morto. Fecero pure il mio funerale. arrivato in Italia, al porto di Taranto chiesi a un signore italiano di chiamare, quando mi rispose mia madre le dissi “ciao mamma sono Hamza” lei rimase scioccata non ci credeva... allora le feci subito una videochiamata. c'era tutta la mia famiglia, lì con lei e tutti piangevano a dirotto: non riuscivano a crederci. in quel momento mi sono sentito malissimo perché ho fatto piangere mia madre e la mia intera famiglia.

MAMMA TI CHiEDO SCUSA PER QUELLO CHE HO FATTO, MI MANCHI TANTISSIMO E TI AMO. 

SAOUIT HAMZA

 

Auguri, mamma

 Con un sorriso, penso che tu hai iniziato a lavorare scrivendo articoli  come sto facendo io ora.

Sei sempre stata una lavoratrice entusiasta, non ti ho mai sentita lamentare della fatica nei momenti difficili, che io  e te conosciamo bene e anche adesso che di lavoro ne fai un altro e devi dar retta a centinaia di teste, hai sempre una soluzione per tutti.

Hai cercato di trasmettermi i tuoi valori in ogni modo, valori che purtroppo non ho mai fatto miei del tutto. Mi sono sempre mascherato ai tuoi occhi come quel figlio che tu hai sempre desiderato come con quel costume che da bambino mi mettevi per il giorno di carnevale che, devo ammetterlo, ho sempre odiato. Ma sai che per vederti felice avrei fatto qualsiasi cosa, come terminare gli studi e iscrivermi all’università, tutto per un tuo sorriso anche se ad oggi mi rendo conto di averci provato in un modo che non hai mai condiviso.

La vita non ti ha mai regalato nulla, così ci ho provato io, ma quelle borse firmate non sono mai uscite dal tuo armadio, e solo ora mi accorgo della tua genuinità e capisco che le cose importanti sono altre e che non possono essere degli oggetti a renderci felici.

Hai sempre dovuto combattere e dopo la malattia della nonna, che ce l’ha portata via all’improvviso, ho notato nei tuoi occhi la rassegnazione che ha coinvolto anche me, rinchiudendoci in un vortice di domande alle quali non sapevamo dare risposte, gli stessi occhi del primo colloquio, quello sguardo che non riuscivo a sostenere di una mamma che si sente in colpa.  Poi qualcosa è cambiato, ci siamo liberati di quei macigni che ci portavamo dentro da tempo e oggi ciò che mi dà la forza di crederci è che abbiamo saputo reagire insieme e la cosa più appagante è stata ritrovare il tuo sorriso, so che odi i tatuaggi ma questo sarà il prossimo e il più importante.

Forse non c’è stato il tempo o il coraggio per dirsi tante cose in passato e per me è stato più facile scappare che affrontare la realtà e vederti delusa, una realtà che ci ha voluti distanti e che ora siamo qui a riscrivere e se anche quel tempo non ci ha aspettato, in questo giorno speciale voglio dirti che sono qui per recuperarlo e che non mancherò mai più a un tuo compleanno.

Auguri mamma , ti voglio bene.

 Davide Volpe

La Fretta

La fretta fino a poco tempo fa è stata la compagna della mia vita …Ha sempre scandito lei il tempo non lasciandone per me. Già da piccolo il desiderio di crescere in fretta ostacolava i miei sogni, così grandi che in un cassetto non ci stavano. Progettava un futuro che sembrava non arrivare mai e ho iniziato a percorrerlo senza godermi il presente. La fretta di giocare la partita della domenica tralasciando gli allenamenti, la fretta di terminare gli studi senza partecipare alle lezioni, la fretta di guidare e quindi, via, al volante senza patente, la fretta di andare via di casa appena maggiorenne quando, ripensandoci ora, si stava così bene a casa con la mamma! La fretta di avere una compagna e della convivenza…Ho sempre bruciato le tappe scegliendo la strada all’apparenza più semplice, non tenendo conto della sofferenza che avrei provato a posteriori e che avrei causato alla mia famiglia, per raggiungere gli obiettivi che mi ero prefissato. Per questo, non ho mai percepito la fatica ed il piacere della conquista che è il sale della vita, assaporare ogni istante della strada che ti conduce al traguardo insegna, arricchisce e fa crescere.Oggi, tra le tante cose che ho imparato, riesco a tenere a bada quell’attesa che a volte sembra soffocare i pensieri, e a gestire quelle emozioni così turbolente che spesso non ti lasciano tempo né spazio. In fondo, per ottenere qualsiasi cosa, occorre del tempo, il germogliare di una pianta, la costruzione di una casa, la nascita di un figlio e potrei andare avanti per ore...Perché non concederselo questo tempo ?

Fox

 

La mia domenica sana

 

 Proverò a raccontarvi una mia domenica … sana.

Oggi è festa! Ci alziamo presto, io, mia mamma e mio padre, con un unico obiettivo: andare a comprare l’agnello. Per l'occasione, si è unito a noi mio fratello che vive vicino con sua moglie. È una festa importante per noi, così aiuto a  uccidere l’agnello e a prepararlo e mentre le donne lo farciscono io e gli altri uomini di casa prepariamo il fuoco. Sono feste importanti che aiutano a mantenere unita la famiglia. Prima di pranzo, tutti noi uomini siamo andati in Moschea a pregare e subito di corsa a casa, a mangiare tutti insieme. All’improvviso mi viene un pensiero, veloce, d’impatto. Non mi sono fatto tutta la mattinata e non ho intenzione di farlo. Non c’è nulla che mi manca, l’amore della mia famiglia, il cibo in tavola e anche la mia fame. Sto bene ma se per passare tutti i giorni “pulito” devo ammazzare un agnello… faccio una strage. In ogni caso, è stata una bella giornata. 

Boualba Abdinabi

A te

 Cara Donna, a te che ti doni completamente per amore, che mi hai dato la vita, che ti muovi in ogni istante per la mia felicità, ecco, volevo scriverti, in considerazione di come stanno andando le cose tra di noi. Purtroppo devo ammettere che ultimamente ho perso di vista il vero obiettivo della nostra crescita insieme, mi sono fatto accecare da una rabbia ignorante che ha trasformato le mie carezze in pugni, le mie parole in macigni che ti schianto addosso; tu, colpevole di niente! A te che non viene dato modo di esprimerti totalmente, impedendoti così di regalarmi la tua magnificenza. Ecco, sono qui, schiacciato dalle mie colpe, che ti chiedo ancora di attendere, attendere che il mio cuore torni a respirare quell’aria d’amore che mi regali ma che non so trasformare in felicità. Sì, perché è questo che chiedi: “felicità”, che io ti rimando addosso, con le mie mani non più gentili, con la mia bocca che ha dimenticato i baci. Ti chiedo di attendere perché in me c’è una brace buona che arde fievolmente, non sono cattivo ma ho paura di ammettere le mie fragilità, paura di essere amato per la sola gioia di farlo… attendi, attendi con lo stesso ardore che ci siamo promessi, con la stessa gioia curiosa di un bambino… anche se ormai temo non ci sia più tempo, attendi  e vedrai… ti stupirò, ti amerò a tal punto che i nostri cuori si fonderanno in un unico abbraccio, i tuoi occhi stilleranno solo gocce di gioia e voleremo insieme alla stessa altitudine ascoltando i tuoi no.

Ti prego aspettami .. perché ho bisogno di te.

Uomo 

Roger Mazzarro

 

La mia vita senza lei

 

La mia vita senza lei? Non scherziamo! Non può esistere uno spazio di tempo dove lei non abbia modo di manifestare il suo amore. Lei ama e ti insegna a farlo, se ti dà qualche colpo lo fa per insegnarti a vivere. Nei momenti di ira l’hai anche rinnegata, e una notte te ne sei andato senza sapere che quello che vi lega va oltre la lontananza e mai nessuna distanza potrà annullare quel sapore di buono che ti ha fatto crescere. Una notte, una notte intera a cercare di capire come ti possa essere saltato in mente di scappare da lei. lei ti ha atteso e poi giù in strada a cercarti. Tu timoroso delle conseguenze ti sei ripresentato all’alba ma lei non c’era. Ti stava cercando con tua zia per le strade di quel mondo che non era ancora pronto ad accoglierti. Sei uscito spaventato, temendo che quella fuga avesse compromesso il vostro amore. Quando sei uscito per trovare colei che ti aveva dato la vita e non l’hai vista, hai sentito una stretta al cuore. Come potevi essere stato così stupido da fuggire da lei. In lontananza le due donne si avvicinavano e appena le hai riconosciute non ti preoccupi più della punizione ma la mamma non ti punisce e in un abbraccio che raccontava di pianti, di consigli e di insegnamenti avete spazzato via tutto l’astio e siete tornati ad amarvi. Mamma ti voglio bene. 

Rachid

Emozioni

 

 

Già essere arrestati è un trauma, ma non poter vedere la propria figlia per 7 mesi è straziante. Da quando sono qui non ho ancora potuto vederla ma  ci sono grandi novità: il giorno 19 dicembre sono stato autorizzato ad avere un colloquio con lei. Quando me l’hanno detto quasi mi prendeva un colpo. Finalmente vedrò la mia piccola Jasmine! Chi l’ha incontrata mi ha detto che è agitatissima per l’incontro. La mia piccola ha 3 anni e mezzo e non siamo mai stati lontani per così tanto tempo. Sono felicissimo e fremo dalla voglia di abbracciare quel corpicino che mi respirava accanto. Non so descrivere bene le emozioni che sto provando ma sono tutte emozioni orientate verso un’unica parola: gioia! E’ lei la ragione per la quale voglio riprendermi la vita in mano e per la quale prometto a me stesso che non ci sarà un’altra volta che ci terrà lontani. Penso che l’amore tra padre e figlia sia dotato di una potenza che viaggia sopra tutto e tutti, nessuno dovrebbe venire privato dei propri affetti e questo dovrebbe farci pensare che neanche tutto l’oro del mondo vale quanto la vicinanza di chi amiamo. 

Marouane Gharib

Senza si può

Torno con la memoria al 2022.

E’ da un paio di settimane che frequento gli A. A. e riesco a non bere. Sto bene psicologicamente e anche fisicamente, ma se devo dirvi la verità a quegli incontri ci vado mal volentieri perché ogni volta  faccio fatica a riconoscermi in quelle storie  di vite di famiglie spezzate a causa dell’alcool. A metà ottobre arriva il compleanno di mia sorella al quale la mia ragazza ed io siamo invitati. La festa di compleanno si svolge in  casa. Il soggiorno è molto ampio e siamo circa 20/30 persone . Sulla lunga tavolata, a forma di L,  oltre ad un buffet molto fornito ci sono anche molte bottiglie di prosecco, vino bianco,  vino rosso e birra di ogni marca …..non vedevo cosi tanto alcool tutto insieme, forse da quando ho festeggiato i miei primi 40 anni.  Nonostante i miei problemi di alcolismo l’immagine della tavolata non mi suscita alcun effetto. La mia ragazza ed io insieme ad altre 5/6 persone ci sediamo sul lato corto del tavolo dove ci sono bottiglie di Heineken a zero gradazione alcolica (mia sorella ovviamente mi aveva già anticipato quale fosse la mia zona ma non ci voleva certo una laurea per intuirlo ). Ogni tanto mi accorgo che dalla parte opposta del tavolo mi sembra che qualcuno stia  bevendo  un bicchiere di troppo, nulla di grave certo e nessuna invidia…. forse è solo una mia falsa percezione nel senso che quando sei completamente sobrio è  più facile accorgersi dei comportamenti di chi invece ha alzato un po’ il gomito . Ammetto che per l’intera serata non mi è mai salita la voglia di chiedere un solo bicchiere di vino e infatti la serata termina bene con torta e  l’ennesima bottiglia di Heineken Zero al posto dello champagne.  Sono contento, sono solo un pò gonfio di  birra ma  senza neanche una goccia di alcool nello stomaco  e tra me e me penso che anche queste 24 ore sono passate senza bere alcool.

Purtroppo nei mesi successivi le cose non continuano ad andare bene: prima di Natale ho una ricaduta nell’alcool e la mia ragazza prende la decisione di lasciarmi e ad inizio primavera a seguito di qualche forma di depressione, ricado anche nella cocaina fino a commettere un reato che a maggio mi porta in carcere. Il mondo mi cade addosso e inizio a rivedermi un po’ di più in quelle storie strazianti ascoltate agli A.A. ma a distanza di un anno ho raggiunto la consapevolezza di avere una malattia grave e soprattutto mortale dalla quale farò tutto il possibile per guarire perché ora è arrivato il momento di iniziare a volermi bene  e prendermi cura di me stesso .

 

Raja Susani