Nonne

 Ne ho conosciute tante di signore con i capelli grigi, argentati o tinti, con visi pieni di vita ed esperienza, occhi sempre lucidi con sguardi sicuri, sinceri e sorridenti. Quasi sempre educate nell’esprimersi o consigliarti. Raccontano storie di vita quasi sempre interessanti, ironiche e divertenti e con tante note di pazienza soprattutto verso i maschi in generale che conoscono meglio di tutti. Ho avuto spesso un trattamento e raccomandazioni utili e amorevoli, e poi carezze e baci, dolci, merende e panini imbottiti. Ti amano come le mamme ma sono le nonne. La mia più grande mancanza sono proprio le mie nonne Nicoletta e Rosa, sono mancate prima che io nascessi, ma grazie ai racconti e foto custoditi dai miei genitori è come se le conoscessi e nella mia mente e nel cuore le penso spesso.

Gabriele Nacci     

I miei genitori

Mia mamma ed il mio papà sono nati lo stesso mese a 2 giorni di differenza l’uno con l’altra, 26 e 28 giugno. Si conoscono sin dalle scuole medie quindi possiamo dire che sono cresciuti assieme. Mia mamma è casalinga, mentre mio papà fa l’agente di commercio per una ditta di materiale elettrico. Uno dei miei primi ricordi di loro due assieme è purtroppo la sera nella quale mio papà se ne andò di casa. Me lo ricordo come fosse ieri. Avevo 3/4 anni, mia sorella era nata da poco tempo, era lì, sull’uscio di casa, con una borsa in mano, io corsi da lui: “papà, papà , dove vai ?” rispose lui: “dalla nonna” ingenuamente io gli chiesi: “da quale nonna?” non ricordo risposta a quella domanda solo con il passare del tempo capii che ovviamente andava da sua mamma, mi ricordo solo che mi guardò, fece mezzo sorriso e chiuse la porta andandosene. Sono sicuro che i miei genitori amino me e i miei fratelli, col passare del tempo hanno sempre fatto sacrifici per non farci pesare la cosa e non farci mancare niente. Credo che l’unica cosa a tenerli vicini fosse la nostra minore età, difatti, con il passare degli anni, si sono separati sempre di più, arrivando al punto di non parlarsi più non avendo più quel vincolo di noi figli e non avendo quindi più motivi per i quali dover colloquiare. Questa per me è come una piccola ferita apertasi quel giorno che, piuttosto che rimarginarsi, si è aperta sempre di più.

Marco Russo     

Identità

Ho 32 anni e mi chiamo Jose Luis Sapia e se non fosse perché scritto così all’anagrafe forse non saprei nemmeno il mio nome. Quindi che dire sulla mia identità? Chi sono io ? Sono il figlio voluto dai miei genitori? Sono quel bambino grasso dell’elementari che veniva deriso non solo per l’obesità ma anche perche straniero? Sono quel 16enne che ha detto sì alla vita? Sono quel ragazzo ammaliato dalle droghe, dal divertimento, dalle ragazze? Sono quel tipo di persona che per far piacere ad altri non si è mai tirato indietro? Sono colui che ha voluto spegnersi in un momento difficile della vita? O sono l’uomo che ha provato a dire "basta così non andrai avanti"? Sono anche quello che di scelte sbagliate sino ad oggi ne ha fatte molte? Sì, tutto questo sono io, un albero con milioni di rami nessuno uguale ma con un unico tronco, una persona che deve trovare il suo posto in questo mondo con milioni di rami e boccioli da far sbocciare. Una cosa l’ho capita: come un albero storto che ha bisogno di un sostegno altrettanto io ho bisogno di aiuto per scoprire ancora chi sono, pieno di sogni e speranza.

Jose Luis Sapia

Una vita normale

La vita normale, assume secondo me due punti di vista differenti se la si vede da una situazione di libertà oppure da recluso. Quante volte, da uomini liberi abbiamo pensato : Adesso basta, sempre le stesse cose, lo stesso lavoro, le solite persone che ci stanno at torno. Che voglia di trasgredire, di staccare la spina, da questa inesorabile normalità. Questo è certamente un pensiero lecito per chi a differenza nostra  non ha problemi  di dipendenza. Personalmente, credo di non potere più permettermi di fare questi raggionamenti, perchè la mia voglia di evadere dalla vita di tutti i giorni e dai suoi problemi, non mi porta certo ad un innocente momento di stacco da essa , ma bensì, ad un pericoloso abuso di alcool e cocaina, che mi fa sentire insensibile ai problemi della quotidianità, fino a superare quel confine che dall’anestetizzazione porta alla voglia di reazione, in uno stato mentale però distorto con l’elevata  possibilità di creare danni alle persone che mi vogliono bene fino a cadere in un incontrovertibile oblio. Adesso eccomi qui, in carcere, recluso, a maledirmi per aver cercato quegli stati di trasgressione che mi hanno rovinato la vita. Non mi resta altro che pensare a quanto mi manca quella “vita normale” con tutti i suoi problemi e le stesse persone. La solita routine.

Romeo Daniele

Un calcio alla discriminazione

Un pomeriggio di sport ed inclusione per sostenere le iniziative di reinserimento sociale della Fondazione di Don Gino Rigoldi, organizzata dall'associazione Amici della Nave. La Football Chance, la squadra formata da ex detenuti di San Vittore e del Beccaria, ha affrontato la Nazionale Magistrati in una partita terminata in pareggio: 1 a 1. Un momento di solidarietà che ha voluto richiamare l'attenzione sulle difficoltà di reinserimento degli ex detenuti.

https://www.rainews.it/tgr/lombardia/video/2025/11/la-partita-solidale-a-san-vittore-d5596da6-ff30-4ea9-aee8-f6463eef0239.html?wt_mc=2.www.wzp.rainews

La prima volta in galera

Gennaio 2024, era una mattina, mi ricordo che mi arrivò la chiamata dal numero dei carabinieri. Lo conoscevo a memoria ormai, era il brigadiere che parlava, lo riconobbi subito, mi chiese di presentarmi in mediatamente in caserma per una notifica, io gli risposi che non potevo e che ero lontano, cosa che era vera, alla fine arrivammo ad un compromesso mi disse: “Russo prima delle 15:00 che poi me ne devo andare”. Lo presi in parola e mi presentai alle 14:55 da lontano lo vidi che stava già salendo in macchina per andare via, ma come mi vide scese subito esclamando: “mannaggia a te”. Mi portò in ufficio e mi disse “è arrivato il momento”, sapevo e non sapevo che sarebbe arrivato visto che poco tempo prima ruppi il beneficio dell’obbligo di firma, ma mai mi sarei aspettato un mandato di carcerazione per 3 mesi di definitivo rimanenti su un reato commesso in minore età. Dopo tutta la solita trafila di prassi all’ultimo il brigadiere fu chiamato di corsa dal maresciallo e tornò con un foglio, mi guardò, sorrise, e mi disse: “ti è andata bene anche sta volta”. Non ci potevo credere avevo altri 30 giorni per poter chiedere una misura alternativa alla detenzione, purtroppo ero conscio che non avrei potuto chiedere gli arresti domiciliari né da mia madre né da mio padre, quindi sfruttai quei 30 giorni per prepararmi mentalmente a quello a cui stavo andando in contro. Febbraio 2024, mattina presto, sentii il citofono di mia madre squillare e passi pesanti sulle scale, la porta della mansarda si aprì, ero sotto le coperte e d’istinto guardai in basso, vidi delle Timberland, alzai lo sguardo, ed erano loro brigadiere e vice, saltai giù dal letto e gli disse “sono pronto”. Beh, che ero pronto in un certo senso era vero, la valigia l’avevo già fatta, ma non ero pronto a vedere i miei nonni che mi aspettavano sulle scale piangendo per salutarmi, in automatico scoppiai anche io in lacrime. Fortunatamente questa volta non rimasi troppo tempo in caserma, feci giusto le impronte e aspettai che il brigadiere capii se mi avesse dovuto portare al Beccaria o a San Vittore. Purtroppo mi toccò il Beccaria, mi sembrava di stare nel bel mezzo di una giungla, porte che sbattevano, gente che urlava, gente che si tagliava, fortunatamente mi misero in un cella con un italiano, poco dopo capii che eravamo gli unici due della sezione e che ero il più grande di tutto l’istituto. Ogni giorno era una guerra, le prepotenze li sono all’ordine del giorno, ci provarono anche con me, appena arrivai, ma mi ribellai facendo capire che non era cosa. Fortunatamente passai li poco più di un mese e mezzo fino alla notte della rivolta dove prese fuoco quasi tutto l’istituto riducendo la capacità ospitativa del 50% da circa 90 posti a 45 nemmeno. Il giorno dopo mi chiamarono partente per bollate, corsi a chiamare mia madre dicendole che finalmente l’incubo era finito. Devo ammettere che ero preoccupato inizialmente, era la prima volta per me in questo mondo e non sapevo dove sarei andato finire, le guardie che mi portarono però mi rasserenarono dicendomi: “stai andando a stare meglio”. “sembra di stare in albergo là, e fidati che non a caso abbiamo scelto voi, siete quelli più tranquilli”. Provai a fidarmi ma di fatto filò tutto liscio. Rimanemmo una settimana al clinico in attesa di altri arrivi e l’ultima sera prima di essere trasferiti in reparto ci fecero partecipare al concerto di Lazza, Nitro e Jack the smoker, una esperienza indimenticabile, non mi sembrava vero di essere passato dall’inferno al paradiso in un solo giorno, ero al settimo cielo. La mattina seguente ci portarono in reparto al quarto, computer, forni, frigoriferi non mi sembrava di stare in galera, ma piuttosto in un hotel come mi diceva la guardia. Visto il periodo non ho avuto la possibilità di iscrivermi a nessun corso da seguire, decisi anche di non lavorare visto che avrei dovuto firmare un vero e proprio contratto di lavoro a differenza del Beccaria e percependo la naspi non mi sarebbe convenuto. Mi dedicai solamente all’ozio, pulizie ed incontri con dottoresse e psicologhe fino al giorno della mia scarcerazione.

Marco Russo                

La mia adolescenza

La mia adolescenza non è stata semplice da affrontare. Ero molto giovane, la vita mi ha riservato tristezze e delusioni; sono cresciuto con mio nonno e mia nonna in un quartiere abbastanza malfamato di Milano, in Barona. Mi è sempre mancata la figura paterna e ho patito l’assenza di una madre, sono stato trascurato e  questo non mi ha dato modo di condurre una vita normale. Non avendo una famiglia unita, mi è sempre mancata la materia prima cioè l’affetto, l’amore, il calore di una vera famiglia, anche se in parte ricevevo questo dai miei nonni. Tutto ciò ha portato a chiudermi in me stesso, un trauma che ha influito molto nel mio cammino. Di notte mi capita spesso di fare sogni dove intravvedo mia madre e mio padre che mi stanno vicino. Il viso di mio padre sembrerebbe avere una mia somiglianza e quando cerco intensamente di avvicinarmi per guardarlo mia madre si allontana e nello stesso momento scompare anche lui. Così mi sveglio ansioso e triste e mi chiedo come sarebbe stata la mia vita con due genitori uniti, un’emozione che purtroppo non ho mai avuto la possibilità di provare, mi sarebbe piaciuto molto, magari oggi non mi ritrovavo in questa situazione, essendomi affidato alla strada, a quelli che credevo amici, ma mi rendo conto ora che hanno solo sfruttato le mie disgrazie e debolezze, illudendomi per l’ennesima volta di aver trovato il bene che poi bene non è stato.

Gabriele Maglione

Bianca assassina

Si chiama cocaina, e non altro che una rovina: appena la provi non sei più lo stesso di prima. La bianca assassina, letale come un parassita entra nella tua vita e non si stacca più come una calamita sembra riempire il vuoto che hai ma è solo un’illusione sembra risolvere ogni problema ma non è lei la soluzione sembra farti divertire in realtà è una finta emozione che s’impossessa del tuo cuore e non ti fa più credere  alle persone. Una vita in paranoia, con il sonno che non ti piglia e non trovi più una gioia. Ti dimentichi della famiglia, una vita notturna nella giungla senza battere ciglia, col fiato sospeso mentre fai fuori un’altra bottiglia e nel mentre pensi, nel mentre stai perdendo i sensi. Guardi gli altri felici e pensi che siano diversi quando in realtà è la tua vita che è piena di eccessi. La cocaina è un diavolo che fa brutti scherzi è bianca ma rende la tua vita nera, senza colori. Un tragitto pieno di cactus e spine dove non ci sono fiori. Una strega incantatrice che non ti porta altro che dolori. Non è una questione di soldi: o lasci stare o muori. E' una storia fatta di sogni infranti sulle panchine, di mille cadute e di mille sfide. La nostra storia è un film che capisce solo chi lo vive dove il drammatico inizio è l’inchiostro per scrivere il lieto fine.

Farouk Ennajeh   

La mia prima carcerazione

La mia prima volta che mi hanno carcerato fu a Rimini, ma mi portarono subito a Bologna visto che a Rimini non c’era il carcere minorile. Avevo fatto la direttissima e mi ricordo che il giudice mi disse se volevo andare in comunità e io gli risposi di no quindi andai in carcere. Fu una batosta per me perché non pensavo di entrare in carcere visto che era la prima volta che commettevo un reato. In carcere facevo tanti corsi perché erano obbligatori, visto che in cella potevamo stare solo per dormire, tra l’altro si mangiava in mensa. Eravamo tutto il tempo occupati ma è quando ci chiudevano che accadevano le brutte cose: chi si tagliava o chi bruciava e distruggeva le celle e tutto questo per fortuna l’ho vissuto solo per 6 mesi. Nel 2006 c’è stato l’indulto e in quel carcere eravamo rimasti circa 5 persone non definitivi, più tardi ho saputo che i miei non volevano che usufruivo dell’indulto e quindi mi mandarono in una comunità rieducativa a Pavia in messa alla prova per farmi estinguere il reato e nel 2009 finii tutto ma per sfortuna quello era solo l’inizio perché ci sono state altre carcerazione e spero che questa sarà davvero l’ultima volta.

Cosimo La Catena       

Un Coro di emozioni

Venerdì 3 ottobre 2025. Un giorno diverso dagli altri per chi, tra noi persone detenute nel carcere di San Vittore, ha avut0 la possibilità di partecipare con il nostro coro all’evento esterno organizzato a Milano presso la comunità dell’a Associazione L’ Abilità. La comunità ospita bambini con disabilità anche molto gravi. Il coro, invece, è una delle attività del nostro percorso di cura dalla dipendenza, che frequentiamo a cadenza settimanale all’interno del reparto La Nave di San Vittore. Questa volta abbiamo potuto portare la nostra voce al di fuori delle mura del carcere e far vedere che dentro di noi non ci sono solo gli errori che abbiamo commesso.

“Siamo esseri umani”, dice il ritornello di una delle canzoni che abbiamo cantato.

Non era la prima volta che il nostro coro faceva un concerto fuori. Pensavamo che anche questa occasione sarebbe stata come le altre: qualche ora fuori, potendo anche incontrare i nostri parenti e cantando le nostre canzoni Con il coro della Nave, era già successo. Ma questa volta è stato completamente diverso da quello che ci eravamo immaginati. Certo, l’incontro con i parenti è stato un momento moto forte, e per alcuni di noi era la prima volta che accadeva fuori dal carcere. Ma fortissimo è stato l’impatto con i bambini e le loro famiglie per i quali abbiamo cantato. Ci siamo esibiti all’interno della chiesa del Preziosissimo Cuore. Noi cantavamo e i bimbi della comunità cantavano insieme a noi. Con le loro patologie, a volte gravissime, cantavano, ballavano e ridevano. Un’emozione davvero molto intensa. Un impatto con la realtà della vita che non possiamo vivere tutti i giorni. Bisognava combattere con tante emozioni contrastanti che si animavano dentro noi, e per molti le lacrime erano difficili da trattenere.

Mettersi in gioco, guardarsi e confrontarsi con le vite degli altri spesso ci aiuta a capire che non siamo i soli a soffrire in questo mondo e che possiamo essere uno specchio per gli altri, così come gli altri possono esserlo per noi. Realtà come il reparto La Nave, gestito qui a San Vittore dalla Asst Santi Paolo e Carlo, dovrebbero essere presenti in tutte le carceri italiane. Per aiutarti a ripartire, rialzandoti dopo la caduta e anche per regalarti momenti come questi, indimenticabili. Anche così, ci si rialza. Per questo, grazie alla associazione L’Abilità. Per averci invitato e donato questa giornata che lascerà il segno. E grazie a tutti gli organi competenti che ci hanno concesso di accogliere tutto ciò che quest’occasione ha rappresentato.

I Coristi della Nave