Carne in Scatola

 

Agosto 2024,  piazza Filangieri al numero 2, la città nella città è l’opposto della sua ospitante. Una si svuota rapidamente per le ferie estive, l’altra si riempie all’inverosimile. Si consumano giornate nate già bollenti girovagando per il piano o si prendono le scale per scendere di sotto, dove uno spiazzo di cemento dovrebbe anestetizzare le angosce di chi lo percorre. Ah, dimenticavo, noi del piano quarto siamo i privilegiati, non sono quelli sotto a essere privati dei diritti, siamo noi che godiamo di benefici. I giorni come granelli in una clessidra, li viviamo in continua ricerca della corrente d’aria favorevole, utile a far evaporare il sudore e ricevendo una sensazione di frescura. Nonostante l’ordinamento preveda di ventilare le stanze di pernottamento a seconda delle necessità, siamo noi detenuti a doverci fare carico dell’acquisto di ventilatori per non annegare nel sudore. La climatizzazione è riservata a uffici e aule per i colloqui dove si esige una parvenza di umanità. Alcuni compagni di sventura vivono la loro detenzione in otto e si dividono una cella di circa ventisette mq, ma non dobbiamo lamentarci: di giorno dalle 8.30 alle 19.00 possiamo liberamente razzolare per il piano dove troviamo ristoro e refrigerio. Senza scherzare, gli ultimi dati ci svelano percentuali spaventose, a San Vittore più del duecentoventi per cento di sovraffollamento. Mentre qui si contano file di detenuti e agenti di polizia penitenziaria morti, mi accorgo che dall’altra parte della barricata si tace, l’argomento è tabù e per molti lì fuori si dovrebbe “buttare via la chiave”, quando invece nei palazzi della politica si depenalizzano i reati commessi dai cosiddetti colletti bianchi, per non far soffrire chi ha già dato tanto alla collettività, e non merita la gogna. Ironia a parte, i giorni qui dentro devono necessariamente scorrere, le nostre attività, anche con qualche rattoppo per l’assenza di operatori ora in vacanza, continuano. I nostri amici dell’art.17 non mollano e ci accompagnano settimanalmente nel trattare piacevoli argomenti. Loro no, non si arrendono e non vogliono rinunciare a quello che fanno per noi, uno dei pochi lati positivi di un’estate vissuta da detenuti. La condizione di stallo affievolisce i pensieri orientati alle prospettive, sinceramente io stesso fatico ad andare avanti, mi sento come un pezzo di carne depositato in una pentola, lasciato a frollare per lunghi periodi circondato da ortaggi appassiti. Cerco di non pensare a ciò che mi assilla, anche là fuori, adesso, mi troverei ad affrontare problemi che da solo mi stordirebbero, vivo uno stato di riflessione su chi e cosa mi ha portato a essere detenuto, nutro continui stati di ambivalenza pensando alle responsabilità cercando di sviscerare ogni argomento che riguarda i miei affetti, quelli che dovrebbero essere dalla mia parte e che ritrovo contrari nei miei pensieri. Spero che passi in fretta questa porzione di detenzione e aspetto che i mesi successivi mi portino a raggiungere traguardi che per me sarebbero nuovi inizi, lasciandomi alle spalle questo momento senza dimenticare ciò che mi ha portato qui. 

La mia vittima

                                                            

Una delle mie vittime? la mia famiglia. Durante l’adolescenza, ho scoperto le sostanze ed il piacere ad esse collegate. Ovviamente, vivendo ancora in famiglia, sono stati i miei congiunti le prime vittime, per il dolore provocatogli quando hanno scoperto il vero motivo per cui chiedevo soldi extra. Ne chiedevo continuamente per comprare la droga, mentre loro cercavano di convincermi a smettere, inutilmente. Per evitare continue discussioni, appena fidanzato, me ne sono andato di casa e nonostante questo loro sono restate le mie prime vittime, per la costante preoccupazione che mi potesse succedere qualcosa di brutto, frequentando compagni pericolose. Delle tre persone che compongono la mia famiglia oltre a me, il familiare che ha sofferto di più è certamente mia madre. Quando sono finito in carcere a causa della droga, ho spezzato il suo cuore ma, nonostante questo, ancora oggi dopo la seconda carcerazione, si preoccupa e soffre. Tuttavia è la seconda persona dopo il sottoscritto a credere in me e ha la certezza che, dopo questo percorso che sto affrontando, io tornerò il Ricky di prima di cura anzi, un Ricky migliore, meno impulsivo, più consapevole, determinato e maturo.

Riccardo Ameduri

La vera droga

 Ogni giorno il Nutellificio di Alba, in Piemonte, produce circa 300 tonnellate di crema, un dolce fiume impressionante che attraversa le epoche, con lo stesso spirito di passione e qualità, regalando momenti di piacere. Amata da milioni di consumatori, facendo sorridere grandi e piccini, continua a stupire con le sue innovazioni, senza mai subire variazioni e mantenendo l’unicità della sua ricetta, il suo odore e il suo sapore inconfondibile. Nasce in Italia 60 anni fa ed è distribuita in quasi 100 nazioni nel mondo. E’ la protagonista indiscussa delle merende e regina incontrastata della fame chimica. È mitica, unica e intramontabile e, personalmente, mi chiedo perché ci sia segnata la data di scadenza. Circa vent’anni fa, per Natale, mia madre mi regalò il super vaso da 5 kg, e io fui capace di finirlo in otto giorni. Da quel momento mia madre decise che, se avessi voluto la Nutella, me la sarei dovuta comprare e col passare degli anni mi resi conto di aver sviluppato una vera e propria dipendenza da Nutella oltre a quelle che già avevo. Sono un nutellomane e in questo momento mi sto disintossicando anche da lei. Ero un fanatico dei vasetti da collezione, malato per questa crema alla nocciola da spalmare, da prendere a cucchiaiate o a coltellate e così innamorato al punto di usarla anche nel sesso. Solo al pensiero le mie papille gustative vanno in solluchero e, anche se sono in preda a un desiderio irrefrenabile, sono ben consapevole che se ne abuserò mi verranno i brufoli. Dal primo contatto col palato, la lingua e la gola, si crea un godimento assoluto e tutto l’apparato digerente richiede quella dolcezza pastosa che vorrei non finisse mai. Toglietemi tutto ma non la Nutella perché con un cucchiaino di felicità la giornata sa di buono, sperando di non dover mai immaginare che mondo sarebbe senza Nutella.

Davide Visentin

Bullismo, roba da deboli.

 C’è una nuova piaga che serpeggia e coinvolge tutto il pianeta. A dire il vero esiste da sempre ma mai come negli ultimi anni è stata una spina nel fianco della società. Purtroppo chi soffre di questo ennesimo fenomeno globale non ne parla a nessuno mentre invece bisognerebbe proprio parlarne. Da nord a sud i perfidi agitati dell’apparire non pensano alle conseguenze e alle ripercussioni del loro giudicare e insultare, e annoiati e insoddisfatti si riuniscono in branchi che sfogano le loro frustrazioni sull’anello debole creando malessere a chi ha già problemi di introversia ed è incapace di reagire. Bande di incattiviti si accaniscono prendendo di mira i più deboli giocando a tutti contro uno e spesso nascosti dietro uno schermo. Nessuno passa inosservato ai radar degli haters e a finire in pasto ai lupi sono quelli fuori dal coro o dagli stereotipi dell’epoca, ma soprattutto sono quelli che non sanno difendersi. Maschietti prepotenti e femminucce tremende perseguitano e rivolgono i loro insulti ai secchioni, ai cicciottelli, agli omosessuali in erba, alle anoressiche, ai verginelli, alle bruttine, a chi ha difetti congeniti e a chi non può permettersi di vestire alla moda, e purtroppo è una moda che non passa di moda. Ragazzi, ma che cazzo vi dice il cervello, siamo nel 2024 e c’è già abbastanza odio nel mondo, senza tenere conto che chi riesce a sopravvivere ai bulli probabilmente col tempo diventerà una persona cattiva che sfogherà le sue problematiche sul prossimo debole di turno. Altri purtroppo si sono già suicidati perché troppo sensibili ed emotivi e non sono riusciti a reggere il confronto. Anche se virale. Le morali di questa triste favola, che non coinvolge solo i ragazzini, sono che avete perso di vista il fatto che siete lo spermatozoo che ha vinto su milioni e milioni e che invece di darvi al bullismo dovreste darvi al buddismo.

Davide Visentin

Ciao, Roger

 Comincio col dire che saranno parole rivolte a tutti quindi anche tu che fai solo presenza, prova ad ascoltare.

Se state leggendo questa lettera vorrà dire che non ci sarò più, che detta così mi viene da toccarmi e fare le corna, non ci sarò perché sarò partito per Bollate. Volevo semplicemente salutare tutti e sperando che questa lettera venga letta nelle prima ora dell’Oblò, dovreste esserci quasi tutti.

Intanto volevo ringraziarvi, sia tu che ascolti che sei stato come un fratello, sia chi mi dava solo il buon giorno, chi ha condiviso con me le mie ansie e chi mi ha sopportato. Tutti mi avete dato qualcosa, un regalo che porterò via con me.

Ho convissuto per parecchi anni forzatamente e vi assicuro che i legami che si creano qui è difficile trovarli in altre situazioni e quello che ti può dare questo posto è di gran valore. E tutti vi chiederete: e cosa ti dà sto posto? La verità? Niente! Niente se non gli dai la possibilità di farsi conoscere, non è difficile, mentre sei seduto ad aspettare che l’ora passi, prova a seguire quello che accade, non solo ti passa subito ma addirittura puoi apprendere qualche nozione nuova… fidati, funziona! E poi non ti dà altro che un’occasione, l’occasione di usare te stesso, mi spiego: qui hai modo di scoprire le tue qualità o competenze, (che sta parola ci piace tanto qui), ed è bello , anzi stupendo scoprire di essere bravi a fare qualcosa che magari fa bene anche agli altri. È una bellissima emozione che si prova ed io ho avuto la fortuna di provarla anni fa ma non fui capace di starci, ora, con tutto quello che ho imparato qui sono pronto  a combattere la vita con le giuste armi. Dicevo che è bellissimo sentirsi così e lo dico soprattutto a voi giovani, mente lucida, corpo sano, ottime relazioni sociali, approfittatene adesso, ora è il tempo giusto! Ti sembra come se… non so… avessi voglia di sperimentare le tue nuove qualità lavorando per  migliorarle, costruendole e fortificandole in attesa di quel giorno. Non voglio farvi il pippone mattutino ma ci tengo. Auguro a tutti di riuscire a sfruttare questo posto e credetemi, chi ci cura ti tende una mano quando hai bisogno e vi consiglio vivamente  di farvi, ogni tanto una chiacchierata con uno di loro: è terapeutico: fidatevi!

Ciao a tutti e mi farò sentire

Roger mazzaro

Un giovedì santo, ma "santo" per davvero

 

La sera del giovedì santo (il 28 di febbraio) siamo usciti per il coro, siamo andati a cantare nella chiesa di San Marco a Milano unendoci all’orchestra e al coro dell’Università Statale di Milano. È la prima volta, dopo tanti anni di carcere, che mi è stata data una possibilità come questa. Tutti sono stati molto gentili e disponibili, dalle dottoresse del nostro reparto La Nave, agli agenti – con alcuni dei quali ci eravamo già incontrati in altre carceri -, ai volontari, al direttore. Mi hanno anche dato la possibilità di passare un po’ di tempo con mia moglie e con mia figlia, anche se non era previsto. Abbiamo potuto mangiare pizze, focaccine, la colomba. E poi abbiamo partecipato al concerto che prevedeva musica di Puccini e di Faurè.Sebbene il nostro compito fosse abbastanza limitato è stata una bellissima esperienza, positiva ed emozionante. La chiesa era davvero gremita. Una volta finito il concerto gli agenti di loro iniziativa hanno chiamato mia moglie e la bambina per farmele salutare prima che noi tornassimo in carcere. E dopo aver ricevuto i complimenti di tutti (anche se, onestamente, non è che avessimo inciso granché sul risultato complessivo dello spettacolo) siamo rientrati a San Vittore felici e contenti.Grazie a tutti coloro che hanno reso possibile questo. Grazie davvero di cuore.

Marco Malugani

Un viaggio doloroso

 Vorrei iniziare dicendo che mia mamma è una donna molto forte e da quando sono bambino mi ha sempre sostenuto in tutto .

Mi ricordo ancora quando volevo partire dal mio Paese e non le avevo detto nulla. Le avevo solamente accennato che andavo a casablanca a lavorare e che sarei tornato dopo quindici giorni, mi chiamò tutti i giorni ma il mio cellulare era spento, e quando sono arrivato in Tunisia le ho risposto dicendole che ero in viaggio e che stavo andando in europa. Appena l’ha saputo ci è rimasta malissimo e mi disse di rimanere, perchè aveva paura che morissi in mare:  “Sei mio figlio, non voglio perderti!”. Le risposi che ormai ero già partito e che avevo pagato il viaggio chiedendo i soldi al nonno. Le chiesi di non stare male, promettendole che sarei tornato presto. Il viaggio fu lungo: dopo la Tunisia passai per la Libia dove stetti

 per tre mesi. l’ultimo giorno richiamai mia madre dicendole “ Stiamo partendo oggi, scusa per tutto mamma, ti amo”  A mezzanotte partimmo . Alle 10 del mattino abbiamo visto le navi della marina italiana e le persone si sono agitate per la felicità urlando “siamo arrivati, siamo arrivati!” questo ha fatto traballare la barca che si è ribaltata, affondando.  Morirono tante persone, in pochi di noi si salvarono, grazie all'aiuto della marina, che dagli elicotteri ci buttò i salvagente. mia mamma non la sentii per altri quindici giorni. Aveva visto al telegiornale che il giorno in cui ero partito, era affondata la nostra barca e pensava che fossi morto. Fecero pure il mio funerale. arrivato in Italia, al porto di Taranto chiesi a un signore italiano di chiamare, quando mi rispose mia madre le dissi “ciao mamma sono Hamza” lei rimase scioccata non ci credeva... allora le feci subito una videochiamata. c'era tutta la mia famiglia, lì con lei e tutti piangevano a dirotto: non riuscivano a crederci. in quel momento mi sono sentito malissimo perché ho fatto piangere mia madre e la mia intera famiglia.

MAMMA TI CHiEDO SCUSA PER QUELLO CHE HO FATTO, MI MANCHI TANTISSIMO E TI AMO. 

SAOUIT HAMZA

 

Auguri, mamma

 Con un sorriso, penso che tu hai iniziato a lavorare scrivendo articoli  come sto facendo io ora.

Sei sempre stata una lavoratrice entusiasta, non ti ho mai sentita lamentare della fatica nei momenti difficili, che io  e te conosciamo bene e anche adesso che di lavoro ne fai un altro e devi dar retta a centinaia di teste, hai sempre una soluzione per tutti.

Hai cercato di trasmettermi i tuoi valori in ogni modo, valori che purtroppo non ho mai fatto miei del tutto. Mi sono sempre mascherato ai tuoi occhi come quel figlio che tu hai sempre desiderato come con quel costume che da bambino mi mettevi per il giorno di carnevale che, devo ammetterlo, ho sempre odiato. Ma sai che per vederti felice avrei fatto qualsiasi cosa, come terminare gli studi e iscrivermi all’università, tutto per un tuo sorriso anche se ad oggi mi rendo conto di averci provato in un modo che non hai mai condiviso.

La vita non ti ha mai regalato nulla, così ci ho provato io, ma quelle borse firmate non sono mai uscite dal tuo armadio, e solo ora mi accorgo della tua genuinità e capisco che le cose importanti sono altre e che non possono essere degli oggetti a renderci felici.

Hai sempre dovuto combattere e dopo la malattia della nonna, che ce l’ha portata via all’improvviso, ho notato nei tuoi occhi la rassegnazione che ha coinvolto anche me, rinchiudendoci in un vortice di domande alle quali non sapevamo dare risposte, gli stessi occhi del primo colloquio, quello sguardo che non riuscivo a sostenere di una mamma che si sente in colpa.  Poi qualcosa è cambiato, ci siamo liberati di quei macigni che ci portavamo dentro da tempo e oggi ciò che mi dà la forza di crederci è che abbiamo saputo reagire insieme e la cosa più appagante è stata ritrovare il tuo sorriso, so che odi i tatuaggi ma questo sarà il prossimo e il più importante.

Forse non c’è stato il tempo o il coraggio per dirsi tante cose in passato e per me è stato più facile scappare che affrontare la realtà e vederti delusa, una realtà che ci ha voluti distanti e che ora siamo qui a riscrivere e se anche quel tempo non ci ha aspettato, in questo giorno speciale voglio dirti che sono qui per recuperarlo e che non mancherò mai più a un tuo compleanno.

Auguri mamma , ti voglio bene.

 Davide Volpe

La Fretta

La fretta fino a poco tempo fa è stata la compagna della mia vita …Ha sempre scandito lei il tempo non lasciandone per me. Già da piccolo il desiderio di crescere in fretta ostacolava i miei sogni, così grandi che in un cassetto non ci stavano. Progettava un futuro che sembrava non arrivare mai e ho iniziato a percorrerlo senza godermi il presente. La fretta di giocare la partita della domenica tralasciando gli allenamenti, la fretta di terminare gli studi senza partecipare alle lezioni, la fretta di guidare e quindi, via, al volante senza patente, la fretta di andare via di casa appena maggiorenne quando, ripensandoci ora, si stava così bene a casa con la mamma! La fretta di avere una compagna e della convivenza…Ho sempre bruciato le tappe scegliendo la strada all’apparenza più semplice, non tenendo conto della sofferenza che avrei provato a posteriori e che avrei causato alla mia famiglia, per raggiungere gli obiettivi che mi ero prefissato. Per questo, non ho mai percepito la fatica ed il piacere della conquista che è il sale della vita, assaporare ogni istante della strada che ti conduce al traguardo insegna, arricchisce e fa crescere.Oggi, tra le tante cose che ho imparato, riesco a tenere a bada quell’attesa che a volte sembra soffocare i pensieri, e a gestire quelle emozioni così turbolente che spesso non ti lasciano tempo né spazio. In fondo, per ottenere qualsiasi cosa, occorre del tempo, il germogliare di una pianta, la costruzione di una casa, la nascita di un figlio e potrei andare avanti per ore...Perché non concederselo questo tempo ?

Fox

 

La mia domenica sana

 

 Proverò a raccontarvi una mia domenica … sana.

Oggi è festa! Ci alziamo presto, io, mia mamma e mio padre, con un unico obiettivo: andare a comprare l’agnello. Per l'occasione, si è unito a noi mio fratello che vive vicino con sua moglie. È una festa importante per noi, così aiuto a  uccidere l’agnello e a prepararlo e mentre le donne lo farciscono io e gli altri uomini di casa prepariamo il fuoco. Sono feste importanti che aiutano a mantenere unita la famiglia. Prima di pranzo, tutti noi uomini siamo andati in Moschea a pregare e subito di corsa a casa, a mangiare tutti insieme. All’improvviso mi viene un pensiero, veloce, d’impatto. Non mi sono fatto tutta la mattinata e non ho intenzione di farlo. Non c’è nulla che mi manca, l’amore della mia famiglia, il cibo in tavola e anche la mia fame. Sto bene ma se per passare tutti i giorni “pulito” devo ammazzare un agnello… faccio una strage. In ogni caso, è stata una bella giornata. 

Boualba Abdinabi